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RESUMO:  
Esse trabalho pretende estudar o processo de (des)constituição da subjetividade poética em alguns poemas 

memorialistas de Carlos Drummond de Andrade. Utilizaremos os fundamentos teóricos de Jacques Derrida 

acerca das características do texto autobiográfico, sua possibilidade de articular as vivências pretéritas do 

sujeito como forma de desprendimento de si mesmo em busca de uma auto-avaliação que proporcione a viagem 

de autoconhecimento. 
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I. A (des)semelhança como processo de viagem da subjetividade 
A poética drummondiana assume, desde o início, o lugar de si: abre a “histórica literária” em Alguma 

poesia com a voz ordenando: “Vai, Carlos, ser gauche na vida”. O “anjo torto que vive nas sombras” dá início à 

viagem poética do mesmo modo que as autobiografias quando partem do acontecimento do nascimento. Na 

poética do itabirano, o nascimento é alegoricamente profetizado pelo “anjo torto”, que no contexto mineiro é 

reconhecidamente “O Torto”, anjo mau. Todavia, desde os primeiros livros até os Boitempos, é um anjo 

desajustado e não mau que apresenta sua incompatibilidade com o meio na tentativa de interpretação do “estar-

no-mundo”. A significação do impasse, da travessia desviada e da marca do “esquerdo”, também podem ser 

analisadas por meio do título do famoso e amplamente interpretado poema “No meio do caminho”. Esse poema 

carrega em si importantes alusões, como a relacionada à Divina Comédia, de Dante Alighieri, pois a frase inicia 

a viagem pelo inferno, “Nel mezzo del cammin di nostra vita” (“No meio do caminho de nossa vida), guiada 

pelo poeta Virgílio, e expressa, desse modo, o caminho da busca pela via literária que nunca é ausente nos 

livros. 

Nosso interesse recai justamente sobre a articulação dos “sujeitos” que despontam no texto 

memorialista. O tecido poético drummondiano oferece ao leitor o drama do sujeito individual com suas tensões 

e afetos. Sugerem a perplexidade da subjetividade diante da violência que compreende o espaço representativo 

das relações desde o momento do nascimento via tecido autobiográfico (“é difícil nascer novo”) até a percepção 

da aproximação do fim (“O morto Drummond / sorri à lembrança”). 

Os poemas da trilogia dos Boitempos que interpretaremos de modo mais detalhado, “Documentário”, 

“Fim”, “Propriedade”e “Biblioteca Verde”  realizam essa trajetória, trazem o contorno do lugar e da condição 

do sujeito lírico diante dos acontecimentos que despontam no “Caminhar de costas”, subtítulo do primeiro livro 

da trilogia. A relação entre as figuras da escrita é movida pelas referências que indicam o sujeito lírico nessa 

“viagem” de retorno, mas com o olhar voltado para o futuro. Tal temporalidade complexa projeta a 

subjetividade para além dos seus limites: em direção à descoberta e à revelação que trazem a pulsão de um “sem 

lugar”, o desejo de retorno que encontra a barreira do tempo e por isso dificulta a reconciliação com o passado. 

No poema que abre Menino antigo (ANDRADE, 1974, p. 3), segundo livro, percebemos a 

indeterminação como resultado da busca de significação, assim como o processo temporal, complexo e 

suplementar ao sujeito: 

 

No Hotel dos Viajantes se hospeda 

incógnito. 

Lá não é ele, é um mais-tarde 

sem direito de usar a semelhança. 

Não sai para rever, sai para ver 

o tempo futuro 

que secou as esponjeiras 

e ergueu pirâmides de ferro em pó 

onde uma serra, uma serra, uma clã, um menino 
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literalmente desapareceram 

e surgem equipamentos eletrônicos 

Está filmando 

seu depois. 

(...) 

A câmara 

olha muito olha mais 

e capta a inexistência abismal 

definitiva / infinita. (ANDRADE, 1974, p. 3) 

 

Em “Documentário” percebemos que não há desejo de reconstituição, este verifica-se irrealizável. O eu 

lírico se movimenta entre os acontecimentos, uma grande movimentação está contida no poema que afirma a 

desintegração. Os termos “incógnito”, “mais tarde”, “sem direito de usar a semelhança”, “tempo futuro”, 

“desapareceram”, “abismal” conotam o distanciamento de tudo o que era conhecido. A modernidade, o tempo, 

“literalmente” fizeram desaparecer o menino, sua genealogia e seu habitat, nada mais resta, o tempo dissolveu 

tudo. Isso ocorre porque nos Boitempos, a recordação e a tentativa de repetição da experiência não retomam um 

ponto passado na linha do tempo, pois nem a linha nem o ponto estão lá. 

Não há possibilidade de definição, o texto só pode marcar a “passagem” para a via poética das 

impressões provocadas pela perda. A metáfora do “hotel” é empregada para descrever o espaço também 

dinâmico, sem fixidez interna no qual os sujeitos habitam temporariamente. É o lugar alheio e, ao mesmo 

tempo, que pertence ao viajante momentaneamente. A separação do adjetivo “incógnito” em único verso dá a 

importância do seu significado, porque a subjetividade não é somente desconhecida em relação aos demais, mas 

em relação a si mesmo, e por isso não sai para “rever”, e sim para “ver” esse futuro. O menino e o “velho” estão 

enxergando o “novo” ao mesmo tempo, pois o tempo é paradoxal: não é a sucessão de tempos, mas a irrupção 

constante de “tempos”. Um acontecimento poético único e imprevisível que se constitui por uma mecânica em 

que não há origem nem centro organizador e em que cada constituinte da experiência influencia o outro, cada 

um sendo responsável pela formação do outro. 

A “inexistência abismal” garante a reatualização do sujeito lírico, compõe a contemporaneidade das 

experiências do “menino antigo” como se-fazendo, como forma de auto-constituição pela repetição na 

diversidade inaugurada pela variante de espaços e situações descritas que desencadeiam os processos “objetivo-

subjetivos”. Uma agoridade sempre dada como a ser inaugurada como originária, ao mesmo tempo em que nega 

tal condição no momento em que passa a significar a interioridade a partir da exterioridade. Acontecimento que 

ao invés do ser ou não ser, formaria um ser não sendo a partir de si, do sendo em si, diferindo-se pela ausência 

de semelhança que a escrita poderá comportar. Esse aspecto torna cada vez mais distante a possibilidade de 

redenção para o texto autobiográfico-confessional, pois a culpa pelo isolamento em relação à hereditariedade 

reproduz-se na distância cada vez maior que o texto estabelece em relação àquele que iniciou o texto, 

produzindo um novo acontecimento, um novo remorso. 

No espaço do hotel, lugar exteriormente estático, mas internamente dinâmico, o sujeito terá que se 

adaptar. É o ambiente estranho no qual é preciso renegociar as experiências através do contato constante com o 

novo, o diferente trazido pela escrita. Da mesma forma se dá o processo de inscrição do rastro. Uma nova 

experiência estabelece novas negociações que vão gerá-lo. O hotel surge como espaço sem fronteiras, topos do 

desconforto, lugar de novas experiências e de desfamiliaridade, assim como o texto memorialista é para o 

escrevente, pois remarca o impasse e a impossibilidade, a culpa que não pode ser resolvida e que restabelece a 

condição do sujeito como endividado. 

A metáfora do hotel como leitura do espaço textual que significa a heterogeneidade do personagem 

gauche reforça o caráter de inevitabilidade da presença da subjetividade cindida a partir da qual o personagem 

se escreve, ou se confessa liricamente. 

Dessa forma, podemos dizer que não há previsão do acontecimento poético, pois não existe um texto 

na folha de papel como transcrição de outro texto interior ou inconsciente. A própria existência da poética 

autobiográfica implica modificação da escritura, pois o sujeito, ao descrever o mundo rural da antiga Itabira de 

sua própria criação, coloca a si como ponto de ruptura com esse mundo e com a nova realidade por ele 

inaugurada. 

A proposta de abertura nos indica que nas páginas seguintes o leitor não vai encontrar um passado de 

experiências pueris, ou do tempo remoto trazido para o presente e transposto no papel, mas a escrita que vai 

além de si mesma apresentando o acontecimento inexorável. Escrita não confiável, “palavra cortada / na 

primeira sílaba” (ANDRADE, 1973, p. 155), carregada de surpresas e perigos: “Era todo o passado / presente 

presidente / na polpa do futuro / acuando-te no beco” (p. 179), trazendo o indesejável, o que foi recalcado, para 

renegociação de culpas ou injustiças cometidas. O passado é expresso dentro do presente que está em processo 

de escritura, um presente sob o olhar do adulto que caminha, avalia, narra, e, por isso, está sujeito a toda forma 
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de interpretação, de julgamento e confissão. Processo que abre possibilidade de renegociação, que a promete, 

mas a promessa não se realiza porque o espaço híbrido de descoberta dá-se sem a presença do caminho linear. 

Segundo Derrida em O Cartão-Postal: de Sócrates a Freud e além, escrevemos sobre um suporte a ser 

enviado e cada letra promove já o distanciamento de si: “a partir do momento em que, instantaneamente, o 

primeiro traço de uma letra se divide e deve suportar a partição para identificar-se, há apenas cartões-postais, 

pedaços anônimos e sem domicílio fixo” (p.63). No momento do envio, não há destinatário a não ser o outro 

que se articula na escrita por meio da “introjeção” (conceito teórico próximo ao conceito também derridiano de 

iterabilidade): 

quem escreve deve se perguntar o que lhe pedem para escrever, então ele escreve ditado por algum 

destinatário (...) 'algum destinatário' acaba, portanto, à medida que a abordagem, a aproximação, a apropriação, 

a “introjeção” progridem, por não poder pedir mais nada que não seja soprado por mim. Tudo se corrompe 

assim, há apenas espelho, não mais imagem, eles não se vêem mais. (p. 162-163). 

A composição das poesias força um trabalho de preenchimento na tentativa de conciliação das partes 

que o indivíduo consegue reunir. Nesse trabalho, a utilização das várias vozes possibilita que o sujeito lírico 

habite vários espaços e transite livremente pela obra poética. Isso acontece na medida em que o caminhar tem à 

sua frente o fim, a morte: “Falta pouco para o mundo acabar (...) Agora que ele estava principiando / a confessar 

/ na bruma seu semblante e melodia” (p. 176). É então necessário ser dinâmico e contar todos os fatos presentes 

na memória, complementando-os, num trabalho arqueológico. 

 

II. Robinson Crusoé: a metáfora do eu do viajante solitário 
Apesar de a maioria da crítica defender que os Boitempos conservam muitas marcas da prosa pelo tom 

narrativo e coloquial, percebemos que este é um recurso de orientação da leitura que tenta tornar oblíquos os 

temas íntimos que refletem.  A dicção que se “mascara” e desvia a linguagem autocêntrica, disfarça a presença 

do “eu íntimo”, o que não a torna impessoal, nem “relegado[a] à exterioridade de uma moral de fábula” 

(MERQUIOR, 1972, p.65). Apesar de alguns poemas apresentarem essa estrutura, todavia a obra não deve ser 

reduzida a isso. A emotividade é expressa ora em sua opacidade, ora nas relações que estabelece com o mundo 

externo, pois essa é sua realidade, é a realidade do projeto estético. Ao descrever os ambientes, a subjetividade 

lírica se realiza e impõe sua marca, caracteriza-se a partir desse outro que surge na tensão entre a passagem do 

objetivo para o subjetivo. O lirismo nasce então do entrelaçamento que o texto faz prevalecer e do momento da 

tensão que essa ruptura estabelece. 

Os sistemas simbólicos que expressam as considerações do eu lírico (a relação com a finitude por meio 

do sentimento de dissolução dos objetos, a viagem de busca de raízes perdidas no tempo, o sentimento de 

desfamiliaridade) garantem a presença do sujeito desajustado que deixa de ser contingente e passa a ser 

essencial e recorrente. 

Podemos dizer que no poema “Fim”, o eu lírico acrescenta a sua experiência a do marinheiro, o que 

proporciona novas leituras de si mesmo e do próprio romance. Quando se coloca como o próprio Robinson, traz 

para a cena os atributos do personagem: a solidão, a desagregação social, a descoberta da individualidade, mas 

também o desejo de comunicação proporcionado pelo contato com o índio. 

 

Por que dar fim a histórias? 

que tristeza para o leitor do Tico-Tico. 

Era sublime viver para sempre com ele e com Sexta-Feira, 

 

na exemplar, na florida solidão, 

sem nenhum dos dois saber que eu estava aqui. 

Largaram-me entre marinheiros-colonos, 

sozinho na ilha povoada, mais sozinho que Robinson, com 

lágrimas] 

desbotando a cor das gravuras do Tico-Tico. (ANDRADE, 1973,     p. 83) 

 

Nos primeiros versos, o questionamento nos remete ao título “Fim” e aparece tanto referente ao fim do 

período infante como ao término da publicação dos últimos volumes dos quadrinhos intitulados Tico-Tico que 

acompanharam a infância do itabirano. O sujeito lírico se recorda, mas sem saber se pode dizer “eu”. Ele se 

rememora, mas a escrita o rememora também. Somente no meio do poema a subjetividade lírica desponta. O 

“aqui” designa o próprio texto e indica que este possui o alcance maior do que se pressupõe no início e a 

existência ficcional expressa o imperativo de presença por meio da realidade que inaugura. Os personagens da 

ficção romântica se estendem à ficção das memórias e estes sim, são os companheiros do eu lírico que, sem 

eles, se sente absolutamente solitário, é ficção da ficção. Os outros personagens, aqueles que vivem no entorno 

itabirano, somente “povoam” o lugar textual e não afetam o sujeito. O personagem Robinson Crusoé, desde o 
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poema “Infância” de Alguma Poesia, é a metáfora do isolamento, da solidão. Entretanto, na primeira aparição 

do marinheiro inglês, a solidão do menino antigo se articulava com a individualidade moderna, pois o “sozinho 

menino entre mangueiras” não sabia, mas o sujeito da escrita sabe que sua história “da vida besta” “era mais 

bonita que a de Robinson Crusoé”.  Já a solidão do personagem-menino e leitor do Tico-Tico era “florida” junto 

aos habitantes da ilha na foz do Orenoco e “para sempre”, não parecia poder chegar ao fim. Nas memórias, o 

sentimento muda: é o de total solidão. O pronome ele desdobra-se na figura do menino e do marinheiro, 

enquanto o eu “que estava aqui”, é o sujeito escritor e personagem do drama no presente da escritura que se 

prometia em “Infância”. A realidade do sujeito lírico hoje é a de alguém “sozinho na ilha povoada”, o gauche 

que não se insere no contexto em que vive, no texto memorialista. 

A tendência de se apropriar do personagem Robinson Crusoé persegue as memórias principalmente 

quando apresenta a identidade cindida. Robinson também foi aquele que, entre escolher a profissão de 

advogado ou homem do mar em busca de aventuras e do desconhecido, prefere a segunda opção, decide-se pela 

descoberta, pelo não familiar; escolha que traz consigo, inevitavelmente, o isolamento em relação ao já 

conhecido. 

Há ainda que observar, no tocante à estrutura da lírica, as relações com a questão do nome. Crusoé 

nomeia Sexta-Feira, o mote da expressividade do eu, para que o índio possa ser identificado em sua 

subjetividade, para que tenha lugar no caminho metafórico de auto-descoberta que o romance representa. Sexta-

Feira é nomeado para ser dominado, para que o marinheiro consiga citá-lo, chamá-lo. Podemos observar esse 

processo em “Propriedade”, quando faz alusão ao espaço da ilha em que o náufrago tentou sobreviver e dominar 

para que tornasse seu mundo. Assim ocorre também com a presença simbólica do espaço rural pretérito: 

 

O capim-jaraguá, o capim-gordura 

recobrem a mina de ouro sem ouro. 

Pastam 200 bestas novas de recria, 

150 reses pisam o que foi 

a vinha de 30 mil pés. O engenho 

de serra, fantasma petrificado. 

O moinho d'água mói o milho mói a hora mói 

o fubá da vida. Fubá escorre dos dedos, 

polvilha amarelo os empadões de estrume 

do curral. No espelho do córrego bailam 

borboletas bêbadas de sol. Jabuticabeiras 

carregadas esperam. No galho mais celeste 

fujo da fazenda fujo da escola fujo 

de mim 

Sou encontrado 50 anos depois 

naquela ilha do Atlântico próxima a foz do Orenoco. 

(ANDRADE, 1974, p. 27) 

 

Nos primeiros cinco versos a descrição da propriedade assemelha-se à citação documentária. Os verbos 

no presente, assim como a especificação dos tipos de capim e os números denotam o trabalho do observador in 

loco. Mas a objetividade inicial, tentativa de domínio do espaço e do texto por parte do observador, dá lugar à 

descrição afetiva que passa então a prevalecer na cena poética. A linguagem metafórica, “fantasma petrificado”, 

“empadões de estrume”, e a aliteração (/m/ e /b/) dão continuidade à sequência da descrição que não cumprem a 

objetivação da cena que apresenta o tempo “espacializado” na paisagem. O discurso lírico toma lugar, mudando 

a relação entre sujeito e objeto, que se tornam um-no-outro.  A figura da árvore expressa o amadurecimento, a 

espera, e aparece como refúgio celeste que, no entanto, não evita o desejo de fuga, de ausência diante de tão 

desolada cena. A ilha se funde com a temporalidade (passado de mineradores, glória do fazendeiro criador de 

gado e aquele encontrado 50 anos depois) e associa-se ao sentimento de solidão do eu atual em consonância 

com a de Robinson Crusoé, pois a localização dada ao encontro de si mesmo é aquela em que supostamente o 

náufrago viveu por quase 30 anos. Nos versos “fujo da fazenda fujo da escola fujo / de mim”, a falta de 

pontuação nas duas primeiras orações, a repetição do verbo fugir, assim como o término do verso com tal verbo 

acentuam sua importância e significação. A fuga do ambiente é a fuga de si mesmo, pois o sujeito também é o 

ambiente e a fuga torna-se impossível. A metáfora da ilha assinala o processo de substituição, propõe a força do 

sentimento de solidão reafirmado como característico da persona gauche em função do seu sentimento de 

desajuste e de desolamento em relação ao mundo que o cercava e que foi dissolvido pelo tempo, afastando a 

hipótese do “re-encaixe” nesse mundo e produzindo mais texto. 

O sentimento de desagregação torna-se o emblema da vida literária pretérita e presente. No entanto, tal 

sentimento não carrega os poemas do “gosto pela tristeza e solidão”, mas torna particular a linguagem que 
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expõe as raízes agrário-imperiais. A problemática aqui não está voltada para os fatos da realidade itabirana, 

como se pode pensar num primeiro momento. Essa se constrói na representação do drama e é o pano de fundo 

para as articulações subjetivas, compõe a dimensão filosófica que articula o tempo como destruidor, que 

transforma tudo em pó. A figura do “pó” é frequente nos três livros memorialistas: “pirâmides de ferro em pó”, 

“onde tudo é moído”, “o presidente tesoureiro do ouro em pó”, “lá vai, poeira de ouro, ferraduras”, “toda 

invisível poeirinha”, “nossa poeira mais fina”, “para serem pisados como pó”, “mísero pó de ferro”, “sandálias 

de luz e poeira”, “Foge o tropel da trompa na poeira”, assim como imagens de evanescência que a evocam. 

A problemática conciliação do eu com o tempo afeta de modo contundente a negociação do sentimento 

de culpa, torna o processo confessional cada vez mais comprometedor, pois este passa a reafirmar a dívida e o 

distanciamento. A expressão da 

personalidade gauche se consuma e se intensifica — pois a poética memorialista não rememora um 

passado idílico, agradável — para apresentar o drama que se une aos outros já revelados em sua trajetória 

literária: o do “confronto entre ser e tempo” (SANTIAGO apud ANDRADE, 2003, p. 5), o do intelectual em 

“tentativa de reconciliação humana” (p. 6), o da “insatisfação com o repertório formal fixado pela tradição” 

(CAMPOS, apud ANDRADE, 2003, p.50), o do “indivíduo 'abandonado por Deus' e 'condenado à liberdade' 

(ACHCAR, 2000, p. 23) e ainda daquele em que “o passado se dissolve sob o olhar causticante que sobre ele 

incide vindo do futuro” (SCHÜLER, apud ANDRADE, 2003, p. 68) e que é o mais próximo de nossas 

considerações. O drama do “menino antigo” consiste “na busca das raízes. Mas como encontrar raízes num 

mundo que ao ser tocado se desfaz?” (p.68). Esse é o questionamento que perpassa a poética das memórias por 

meio de frases interrogativas que colocam mais a dúvida e o desengano diante da resposta não satisfatória, do 

que a conclusão definitiva. 

 

III. Viagens proporcionadas pela leitura 
O contato com o mundo da escrita delineado nos poemas indica a vocação artístico-literária inata como 

fruto da auto-descoberta da infância, como já observado no poema “Primeiro Conto”; “O menino ambicioso / 

não de poder ou glória / mas de soltar a coisa / oculta no seu peito”. Também nos versos de “Iniciação 

Literária”, “Leituras! Leituras! / Como quem diz: Navios... Sair pelo mundo / voando na capa vermelha de Júlio 

Verne.”, “Assinantes”, “Somos os leitores do Tico-Tico. / Somos importantes, eu e Luís Camilo.”, e “Primeiro 

Jornal”, “Amarílio redige e ilustra com capricho / o jornal manuscrito: é conto, é poema, é cor, / que ele tira de 

onde? Incessante criador, / de si mesmo é que extrai esse mundo de coisas. / Nutro por Amarílio invejoso 

respeito”, percebemos o caminho literário do personagem que revela o universo em que está inserido, que difere 

de modo contundente daquele meio rural em que se inseria. 

A descoberta, a imagem de si encontrada na poética das memórias o excluiu de seu meio, o isolou na 

rural Itabira, na medida em que o dom o desenraizou das origens do clã. O menino é o responsável pelo 

rompimento de uma geração e carregará esse estigma.  O dom concedido transforma-se em maldição, no destino 

gauche, (“Meu passo torto / foi regulado pelos becos tortos / de onde venho” — poema “Ruas”). 

A posição privilegiada ocupada na sociedade itabirana da infância proporcionou ao menino o contato 

com o conhecimento, com arte, com a música. O poder do pai na região também era utilizado em seu favor. Ao 

confessar os aspectos positivos do período em que ocupava espaço na elite itabirana sob o regime paterno, 

denuncia que a posição social do pai também o tornou o poeta que é hoje, um dos maiores da literatura 

brasileira. 

A confissão em Drummond retoma um assunto identificável pelas memórias e, ao mesmo tempo, 

novo.  Revela, produz , anuncia, faz vir e também afasta o sujeito de si mesmo. A voz tem a autoridade de ditar 

sentenças e produzir vereditos sobre si. Contesta e deseja a tradição internamente, desenraiza e enraíza. Atitude 

inquieta de uma poesia que busca a redenção no espaço híbrido como resposta aos questionamentos promovidos 

pela busca da identidade. Nesse trabalho, utiliza-se da estratégia da representação teatral, para tentar dizer o 

acontecimento tal como é, em sua verdade: 

 

Papai, me compra a Biblioteca Internacional de Obras Célebres. 

São só 24 volumes encadernados 

Em percalina verde. 

(...) 

Fica quieto, menino, eu vou comprar. 

Rio de Janeiro? Aqui é o Coronel. 

Me mande urgente sua Biblioteca 

bem acondicionada, não quero defeito. 

(...) 

Está bem, Coronel, ordens são ordens. 
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(...)Sou 

o mais rico menino destas redondezas. 

(Orgulho, não: inveja de mim mesmo) 

Ninguém mais aqui possui a coleção 

 

(...) 

Agora quero ler figuras. Todas. 

Templo de Tebas. Osíris, Medusa, 

Apolo nu, Vênus nua... Nossa 

Senhora, tem disso nos livros? 

Depressa, as letras. Careço ler tudo. 

(...) 

Mas leio, leio. Em filosofias 

tropeço e caio, cavalgo de novo 

meu verde livro, em cavalarias 

me perco, medievo; em contos, poemas 

me vejo viver. Como te devoro, 

verde pastagem. Ou antes carruagem 

de fugir de mim e me trazer de volta 

à casa a qualquer hora num fechar 

e páginas? 

 

Tudo que sei é ela que me ensina. 

O que saberei, o que não saberei 

nunca, 

está na Biblioteca em verde murmúrio 

de flauta-percalina eternamente. (ANDRADE, 1974, p. 129) 

 

A busca pelo conhecimento, a riqueza de imagens e informações das quais o menino desajustado 

(segundo os padrões da pequena cidade rural) necessita é saciada pela compra da coleção da Biblioteca 

Internacional de Obras Célebres. O olhar do menino/adulto, na última estrofe, coloca considerações do escritor 

presentes na escritura: a percepção da influência eterna daquilo que foi lido, o murmúrio que permeará toda a 

escritura, todo o ser que se revela agora transformado. O acesso a tantas informações traz para o filho de 

fazendeiro um universo que ele não imaginava existir, e alimenta sua personalidade. A experiência de leitura 

modificou-o, não é mais aquele anterior à chegada dos livros. A expressão “ler figuras“ nos remete às artes 

visuais e sua existência como texto aberto, uma rede de signos que formam o campo à interpretação e analogia, 

compondo um universo maior que vai muito além daquele em que o eu lírico habita. A expressão “Nossa / 

Senhora”, em meio aos seres mitológicos, nos apresenta o mecanismo de assimilação do novo que acontece por 

meio da renegociação entre as divindades e que renegociam o conhecimento adquirido. Os verbos indicam os 

movimentos: “tropeço”, “caio”, “cavalgo” dão ritmo ao poema e não apresentam traço negativo ou de 

incapacidade, como no ambiente social e familiar. Processo semelhante acontece na produção memorialística: 

as memórias mostram aquele outro ser que surge através da escrita no processo infindável do conhecimento de 

si e do objeto que passa a ser “si mesmo”, aquele outro que se revela negociando os saberes e as vivências. A 

consciência desse poder da palavra está presente nos versos: “A linguagem / na superfície estrelada de letras, / 

sabe lá o que ela quer dizer? / (...) O português são dois; o outro, mistério” (ANDRADE, 1979, p. 88). 

Existe, há muito tempo, a distância marcada entre o eu e a natureza campestre. O sentimento de 

orfandade existe não só em relação ao pai e a mãe, mas também ao lugar de nascimento que passa a significar, 

com o passar do tempo, o mito precário da identidade primeira, original, saudosa. Nesse espaço, o menino tenta 

se perpetuar para reintegrar sua essência como resistência à destruição temporal e a perda.  No entanto, o 

pessimismo ronda a cena de representação da origem que se camufla em camadas de citações e interrogações 

que distanciam o profundo sentimento de abandono e de impossibilidade do encontro com o tempo da infância. 
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